Mỗi mẫu là một cách người ấy mở nó ra, không phải một cái khung màu khác. Cả bốn mẫu đều chạy được ngay, và mẫu nào cũng có bản demo mở thử được.
Mở đường dẫn ra là con số đã chạy — từ ngày đầu tiên tới hôm nay, không có gì phải bấm. Ngày nào bạn gắn ảnh, ảnh hiện lên rồi mờ đi trong lúc số vẫn đi tiếp, và cuối cùng nó dừng lại đúng con số của hôm nay.
Gửi đường dẫn trước cả tuần cũng được — mở ra là đồng hồ đang đếm về đúng ngày sinh nhật. Đến ngày, mở hộp quà bằng chính tay mình, rồi đi qua từng màn: lá thư, album ảnh, một video quay riêng, và lời chúc cuối.
Hàng nghìn đốm sáng trong không gian tối, điều khiển bằng chính bàn tay người ấy qua camera. Nắm tay lại chúng tụ thành hình, xoè ra chúng vỡ tan, chụm hai tay thành một trái tim đang đập, chụm ngón thì ảnh hiện ra.
Một cuốn lưu bút đi qua từng bước: bẻ con dấu sáp để mở, đặt kim xuống đĩa than để nhạc chạy, kéo thanh trượt để đi từ hồi đó sang bây giờ. Mỗi bước một việc phải làm.