Ngày này không có trên lịch của ai ngoài hai người. Chọn một mẫu, viết vào đó vài tấm ảnh và vài câu, rồi gửi đúng một đường link — người ấy mở ra và thấy một thứ tối, có tiếng, làm riêng cho hai người.
Mở link ra là con số đã chạy — từ ngày đầu tiên tới hôm nay, không có gì phải bấm. Ngày nào bạn gắn ảnh, ảnh hiện lên rồi mờ đi trong lúc số vẫn đi tiếp, và cuối cùng nó dừng lại đúng con số của hôm nay.
Một cuốn lưu bút đi qua từng bước: bẻ con dấu sáp để mở, đặt kim xuống đĩa than để nhạc chạy, kéo thanh trượt để đi từ hồi đó sang bây giờ. Mỗi bước một việc phải làm.