Bạn không gửi một tấm thiệp. Bạn gửi một đường dẫn mà người ấy phải tự tay mở ra: ảnh của hai người, một bài nhạc, những câu bạn viết — xếp lại thành một trang chỉ hé ra khi họ chạm vào. Sinh nhật, ngày kỷ niệm, hay chẳng vì gì cả.
Một tấm ảnh đẹp thì ở đâu cũng làm được, và không mất tiền. Nên ở đây không có mẫu nào là ảnh tĩnh — mỗi mẫu là một cách mở khác nhau.
Hàng nghìn đốm sáng trong không gian tối, điều khiển bằng chính bàn tay người ấy qua camera. Nắm tay lại chúng tụ thành hình, xoè ra chúng vỡ tan, chụm hai tay thành một trái tim đang đập, chụm ngón thì ảnh hiện ra.
Mở đường dẫn ra là con số đã chạy — từ ngày đầu tiên tới hôm nay, không có gì phải bấm. Ngày nào bạn gắn ảnh, ảnh hiện lên rồi mờ đi trong lúc số vẫn đi tiếp, và cuối cùng nó dừng lại đúng con số của hôm nay.
Một cuốn lưu bút đi qua từng bước: bẻ con dấu sáp để mở, đặt kim xuống đĩa than để nhạc chạy, kéo thanh trượt để đi từ hồi đó sang bây giờ. Mỗi bước một việc phải làm.
Gửi đường dẫn trước cả tuần cũng được — mở ra là đồng hồ đang đếm về đúng ngày sinh nhật. Đến ngày, mở hộp quà bằng chính tay mình, rồi đi qua từng màn: lá thư, album ảnh, một video quay riêng, và lời chúc cuối.
Mỗi ngày có mẫu riêng của nó. Bắt đầu từ ngày của bạn.