Valentine rơi vào 14/02/2027 — còn 119 ngày.
14/2 là ngày duy nhất trong năm cả nước cùng đi mua một món quà giống nhau. Cái này thì không có ngoài tiệm: người ấy đưa tay lên trước camera, nắm lại, xoè ra, và những tấm ảnh đi tới trước mặt họ.
Hàng nghìn đốm sáng trong không gian tối, điều khiển bằng chính bàn tay người ấy qua camera. Nắm tay lại chúng tụ thành hình, xoè ra chúng vỡ tan, chụm hai tay thành một trái tim đang đập, chụm ngón thì ảnh hiện ra.
Một cuốn lưu bút đi qua từng bước: bẻ con dấu sáp để mở, đặt kim xuống đĩa than để nhạc chạy, kéo thanh trượt để đi từ hồi đó sang bây giờ. Mỗi bước một việc phải làm.